Захватываю нож получше, лук со стрелами (если вообще понимаю, что это), топор.

Беру одну из сумок, которую более-менее удобно на себе нести, складываю туда мешочки с монетами, книгу и драгоценности.
Если в остальных сумках есть вода/пища - их перекладываю в свою.

Затем быстрым шагом отправляюсь в сторону, откуда пришел. Иду не точно по тому же пути, а пытаюсь держаться возвышенностей - ищу воду.
Следов стараюсь по возможности не оставлять.

Тщательно отмываюсь. Утоляю жажду, если есть. Перекусываю.

Изучаю меч - его отмывать не нужно?

Как разбираюсь с бытовыми моментами, обозреваю окрестности - что вообще есть вокруг? Возвышенности/горы/холмы? Лес/рощи? Низины? Следы присутствия людей (дым/дороги)?

Меч, пусть и чертовски полезен, яаляет собой какую-то невообразимую хрень, явно воздействующую на сознание и физиологию... Мне что-нибудь когда-нибудь о подобном было известно?

Пожалуй, займусь им плотнее. Оьнажаю меч, сажусь в удобную позу, кладу клинок перед собой. Всматриваюсь в лезвие и пытаюсь настроиться на собственные ощущения от оружия. Долго и пристально смотрю, погружаюсь в вид и вызываю проекцию меча у себя в сознании. Пытаюсь понять суть этого оружия.

ну разве что в сказках и легендах докосмической эпохи.

Некоторое время ничего не происходит. Потом ты видишь, как из камня в рукояти клинка появляются тонкие, темные, дымящиеся тьмой нити и тянутся к тебе. Более того, ты осознаёшь, что несколько нитей уже опутало твою правую руку и проникло под кожу.

И только? Поясню - с исследованием космоса, расселением людей по разным планетам и т.д., во-первых, жизненное устройство может быть совершенно разнообразным - от феодализма и племенного строя на более отсталых планетах до всевозможных федераций/республик. Уровень технологий тоже самый разный может быть, и сами условия на планетах способствовать разному развитию. Пусть полноценной магии у нас и не было нигде, но наверняка были какие-нибудь зачатки псионики, продвинутый цигун-йога и т.д. Вроде того незамерзающего норвежца.

Прислушиваюсь к ощущениям - если есть отторжение - выпускаю меч, иначе - наблюдаю, что будет дальше.

Физически отторжения нет, эмоционально тоже, скорее наоборот движения этих минищупалец завораживает и притягивает к себе. Но при этом чувствуется этакий чисто человеческий страх перед неведомыми хищным на вид созданием. Так что решай

наблюдаю, что будет дальше

Сосредоточусь на ощущении в кисти - как-то эти линии еще проявляются?

При попытке коснуться светлого клинка рука сама отдергивается, или все-таки можно вытерпеть? Проведу эксперимент - прикоснусь и постараюсь продержаться какое-то время.

Когда сосредотачиваешь на них внимание, возникают всякие странные переживания, словно восприятие расширяется, мир становится более полным и широким, возникает ощущение шевеления на грани восприятия.

Не отдергивается, а именно возникает боль. Продержался секунд 10, потом не смог терпеть, отдернул руку. На кончиках пальцев, которыми касался, темные пятна, словно они слегка обуглились. Пальцы болезненно ноют.

Попробую, удерживая это ощущение, посмотреть на свое отражение в воде.

Это происходит именно при прикосновении к лезвию? А за рукоять я могу держаться?

Видишь мрачную фигуру, окутанную тёмной дымкой, с глазами, горящими словно два угля.